La roca del tiempo
viruta PUBLICACIONES
colección de apuntes sobre arte I
VIRUTA
Escultura-devastación de la cultura y tribulaciones sin importancia.
LAST
(paréntesis)
Breve aclaración.
Las imágenes aquí contenidas son reapropiaciones recalcadas y transformadas, encontradas a modo de ready mades que como M. Duchamp elevaría a la categoría de obras de arte. El tiradero público de imágenes que satura la red es infinito. Si mal no recuerdo, Boltanski decía que no necesitaba añadir ninguna imagen al mundo, con las prexistentes el mundo ya era más o menos interesante, era suficiente con las que ya existían y que con ellas trabajaría otorgándoles otro sentido y connotación. Todas las imágenes aquí contenidas son ilustrativas y sin ánimo de lucro. Si usted se ve afectado por esto, es dueño de alguna imagen y lo puede demostrar, puede solicitarme en cualquier momento que descuelgue de la red su módica e invaluable pertenencia. Cierro el paréntesis. viva el arte. los que se mueren son los otros. ¡abajo la guillotina! ¡viva el mole de guajolote!
00
las imágenes contenidas en el presente volumen son recopilaciones de manifestaciones apropiadas dentro las profundidades en la red. las imágenes en el interior de la red son tantas, fluyen a una velocidad trepidante, son excesivas, viciadas, no da tiempo suficiente de involucrase ni de adquirir una cierta identidad hacia ellas, son tan diversas como infinitas, inasibles. este extracto de imágenes se realizo sin premeditación alguna, sin rumbo fijo, se recolectaron sin manivela, sin propósitos de antemano. se diseccionó el material, se fragmento, se seleccionó para llevar a cabo las ilustraciones que colorean no de forma concreta, ni especifica, nunca unidireccional, o hermética los textos. no sin carecer de absurdo, las imágenes no son referentes a las palabras o a los textos que enuncian, no son unívocas. colorean desde su simplicidad monocroma ese otro hotentote textual destructor de ideológicas formas rutinarias de percibir el arte. se hizo al blanco y negro para connotar esa solemnidad, esa seriedad, recubrir con ese falso carácter velatorio del soborno estético, del formalismo “desinteresado”, “sin intenciones ocultas”, con esa cortina de lluvia necesaria para hacer un emblemática pieza inalienable del arte, rapto de las consciencias, noche de tormentas rayos cruzados. se hizo un molino icónico, eso fue la viruta.
00
Si alguien me preguntara que es esto de viruta diría que es una escultura, no más.
01
algo de lo que me he venido enterando, en la práctica que he llevado a través de la vida virtual es... el secuestro involuntario sorpresivo de la atención de las audiencias que sin aviso son incautados, en ese tránsito multitudinario, lo dejé por injusto. (además de que sus índoles desproporcionadas son incontrolables, no por ello adversas, no condeno las prácticas de cada ombligo, a fin de cuentas a mí qué). lo dejé porque deviene en desastres accidentales, deriva estrepitosa, puede tener consecuencias indeseables, trágicas. la decisión de ver o no ver ciertos contenidos no tiene que ser inducida de esa forma invasiva, por asalto. esa búsqueda le pertenece al observador. dejé el arrebato. la instrumentalización del medio. no muestro nada en esta aparente fraternidad de las redes, en la desnudez de la red. exhausto. creo que estoy exhausto de esto. me cansa el entretenimiento aglomerante. la red no me ha dado absolutamente nada, trataré de cambiar ese destino.
02
problemas. me dio problemas, complejos problemas que no pienso resolver. problemas que dejaré al viento, sin consumarse, irreverentes problemas. enredados oxidados como esculturas abandonadas en paisajes sin interés.
03
no tengo ninguna esperanza en nada. tener esperanzas es para las personas que esperan algo de la vida, hasta que se les olvida eso que esperaban y empiezan a tener esperanzas por otras cosas, para volver a empezar su ciclo de anhelo y espera. una enajenación feliz, hipnótica, individual-colectiva, delirante, solo sucede sin freno, en una inercia constante inconstante...
04
no hago arte moderno. no hago arte posmoderno. las luces doctas del renacimiento no me apasionan. no hago caso a sus insinuaciones violentas o sosas. ignoro las imploraciones. busco entre la basura arcaica. jamás estornudo sin placer. la masacre histórica a la que podría unir mi esqueleto me es indiferente.
05
la prosa es para estar dentro del mundo, inmerso, agobiado, sudoroso. me arriesgaré a pasar desapercibido. silente, renuncia perpetua.
06
si yo no reconociera que soy un estúpido más o menos igual a la mayoría, mediocre y pusilánime como cualquier otro, en mi impotencia me habría suicidado hace mucho. esa misma estupidez, su reconocimiento, me llevó a hacer lo que hago, una y otra vez. sin reconocerlo seguiría los planos existenciales de la negación de sí que abunda, o el abuso de sí por resplandecer en la inopia, a ultranza, a sabiendas de lo inútil que resulta cualquier fulgor. prefiero la opacidad, lo velado, los subtextos.
07
el minimalismo es puro fascismo. el arte expresionista es la cabriola amaestrada feroz. para ser conceptual se requiere ser imperial, besar la mano verrugosa de la reina que reduce las ideas, que lima asperezas. el arte contemporáneo que se exhibe es neoliberal, es un crédito, una finanza en la baraja, un depósito, una inversión petrolera, es la hambruna con las armas, es el pisoteo que crepita, el abuso de las audiencias enceguecidas mudas sordas. atónitos, drogados. el racionalismo estructural es el switch de una cámara de gas. el arte pop pasó como un payaso serio y deprimente, vinagre con atomizadores, igual fascista que entra en la lista. el arte contemporáneo se las da de nalgona, es zopenco, para zopencos. la metáfora queda sepultada debajo de un camión de cascajo desperdicios de aquí de allá, millones de defunciones anónimas para dos estandartes. yo soy de un país desértico tropical de abundantes latrocinios, homicidios, manipulación cerebral, coco-wash, clean clean clean everything is in order. llenar el tanque de gasolina, alimentar con basura los intestinos pútridos. la gente va a los museos en el espejismo de un oasis, los directores curadores custodios torean las mareas del gran arte, para la gran masa, y todo es grandioso. hurra, hurra, hurra el siglo. hurra, hurra, el siguiente, el que sigue, el siguiente y el que sigue del siguiente. hurra el futuro. no.
08
a los pintores: vean películas.
a los cineastas de ficciones: no lean novelas.
a los curadores de arte: estudien economía.
a los comediantes: hagan una tragedia un día, con una basta.
a los documentalistas: no digan verdad tras verdad tras verdad. igual sepúltenos sin su verdad.
09
los que publican sobre arte, por lo general, tasados a la media, piensan poco, escriben mal, creen saber, hablan mucho. engañan a los tontos. aunque a decir verdad los tontos ya viven engañados. confirman a los tontos.
10
el entretenimiento no sólo es el final feliz. es la vida que pasa entre el andamiaje de lo que sea. veraz o falso. la vida sigue su curso. ¿cuál curso? afligido o afectado. entretenimiento, entretenerte, poseerte. la cosa no te posee. es tu deseo. la vida humana es la feria de los desbocados.
11
abundan los teatros de sombras. la organización cambió. ha cambiado. los sistemas de valores se desplantan. el crítico que era la voz autoritaria se esfumó, en pos de estas sociedades de cordiales eufemismos, la profesión se convirtió en un oficio de limpia orificios. el aparato del arte se constituyó distinto, opera semejante a un arácnido que urde lo que se le exige, lo que cumplimenta dentro de los deberes de la sordina. me atenúo al pensar en esos organismos por analogía. el curador es un cefalópodo, cauto, agresivo, escondido, con sus cortinas de tinta predispuestas a ilusionar-despistar, para tener las manos libres, para ver a qué le echa mano, de qué hace uso. no todos, no todo el tiempo. la función en sí es positiva, no quiere decir que imprescindible o necesaria, a veces son los artífices de su poder en una decisión por lo regular institucionalizada, lo ejecutan con la eficiencia que les reclama el puesto burocrático, el letargo de legitimar con la vara de la medida, la fehaciente convicción de contribuir en la maqueta del tiempo. contratos de reciprocidad para bostezar por la pereza extenuante de la orgía. nada cambió, los faraones siguen ahí. las rosas siguen ahí. tu pelo sigue ahí. la sopa sigue ahí. para un baile se necesitan dos, hablo desde el soliloquio de mi danza estereoscópica. para hacer un hijo se necesitan dos. el arte es la cópula de una cascada que truena, que restalla al caer, estruendo sin cesar, una sinfonía delirante, en su quietud es perturbador. es una bestia dormida, su aliento asusta a los que tratan de evadir la visión.
últimamente no toman el riesgo de nada, suben a sus hombros fuentes seguras, apropiadas certezas que el tiempo se ha encargado de hacer trofeos consuetudinarios, prefieren que los juzgue la Historia a dar solícitos atención al presente... Shaking hands.
12
y están los concursos en que organizan a los artistas a saltar la cuerda al unísono, uniformados en filas rectas. y es bella la imagen dispareja arrítmica caótica en la que se mueve la explanada, saltos y brincos sobre el lote baldío donde guardan autos mientras se venden. ese día no, ese día lo vacían de autos, sólo ese día, les prometen una presea. un futuro competente. un premio a la exactitud del salto, la vara de la medida no la sé. no se sabe el denuedo al que se debe como califican los saltos de la patética prueba, los jueces se mueven entre los corredores examinando con miradas agudas, emiten objeciones obtusas, debaten curiosidades extrañas con las que bajo argucias que refractan y deslumbran a los presentes, traslucen una ignorancia que nadie puede ver, o que todos ven sin que se oculte ni nadie proteste al caso. los presentes, si es que están presentes porque semejan abejas en trance o devotos de un templo bajo la hipnosis de una oración monótona, abren la boca dejan entrar moscas, asienten cuando se les pregunta si es que saben de lo que se habla, por supuesto, claro que sé de lo que se habla, replican. repiten los enunciados aprehendidos por décadas, aquellos mofletudos brillan en los mecanismos de la dinámica adyacente. si tienen dudas se les indica bajo imperativos que pregunten, que no sean lo que son, se les incentiva mediante pequeños golpecitos en los que reparan sus frentes. sacan al victorioso entre ovaciones y aplausos, nadie duda del veredicto, lo cargan en hombros. solo se necesita un caso o dos artistas que emerjan del fango por año, es lo que la demanda ofrece aquel verano... es la cuota del año. los otros pertenecerán a la enorme uniformidad separada de los ídolos de altar y pleitesía. pertenecerán a la bola que rueda de la envidia aplastándolos a todos, triturando el tiempo.
13
¿en qué radica el valor del arte? ¿qué es arte y qué no? ¿en qué radica su éxito, su efectividad? ¿cuáles son los estándares que debe cumplir una obra? ¿el dinero proporciona la medida que cuantifica y califica su valor? ¿el dinero es la divisa que lo certifica? ¿quién está autorizado a legitimar, hacer valer una obra como arte? ¿el arte como objeto de deseo se puede sobrevalorar, es lícito, es justo, no es un arte de ilusionismo el crear ese valor? ¿es un arte crear valor, de qué índole? supongamos un caso hipotético, en el que tengo un tamiz por el que hago pasar los objetos del arte. todos desean saber el truco. al menos los más o menos escépticos, dudarán, cuestionarán, el valor del objeto que emerge. ¿cuál es esa cualidad que lo hace valioso? el tamiz es el embuste. el cautiverio es el valor, adjudicado, añadido. es el deseo, no el del artista, las artimañas de la seducción. un texto un poco ingenuo.
14
en la región de mis antepasados, en los que el refrán era moneda de cambio. en los que no existía un desprecio por la tradición portadora de valores para la persecución de una estrella extranjera, detenida un instante en el firmamento, un instante que dura la vida. la frase era esporádica lineal de esa trayectoria aunada para el recorrido de un destino propio, entrelazado a otros destinos. refranes de los cuales quizá elucubré los primeros relatos por la averiguación de sus significantes, y el ingenio que generan por la ignorancia incitada de querer saber. recuerdo que uno de ellos me impartía singular alegría: con dinero baila el perro. cosa tan graciosa sería que el perro salga a bailar fuera de sus costumbres, de sus rutinas. que fuera al congal. el refrán no registra esa danza sino su posibilidad. la posibilidad de que se ejecute lo imposible. en la especulación del entreverado sobre esa frase, escueta pero reveladora, descansa según puedo dilucidar el momento de su gestación en un baile etílico. en la abrumadora y vaporosa escena de una danza embriagante. la vida se juega en un albur, se sortea en una moneda que vuela dando giros por el aire y cae de súbito sorprendiendo con el azoro de los que rodean esa fiesta. los anuncios publicitarios, los hombres de negocios, los productores de cine, los vendedores del paraíso, día a día delatarán ofrecerán la idea de la llave del mundo. el dinero que todo lo puede. la llave universal. a lo largo de un sinuoso recorrido he tenido que replegarme, no me interesa lo que deja ver el refrán sino lo que tapa. el poder que tiene el dinero no me interesa, seguro lo tiene, lo constata la sacralización del arte y sus plusvalías. lo que me interesa de verdad es poder hacer bailar al perro porque ni el dinero ha podido convencerlo de un convite. de salir al ruedo de sus deseos. perros, perros todos.
15
crean al reaccionario y después al oponente. o al criminal y fomentan un héroe. una elaboración ficticia de fácil digestión. para débiles mentales, por eso es que el mundo será un manicomio que rueda a su deriva infortunada. crean la enfermedad y al cura. nada nuevo bajo el sol. ser inmortal es una condición no transferible. invaluable. no son todos esos objetos regados uniformes o disímiles por la historia del arte occidental. incluso más atemporal que el propio Borges. el nimio es nimio. la fe es ciega. menos es menos. poseo disyuntivas argumentativas acerca de la posibilidad del ser que no deseo ni llegar a tratar de transmitir. el arte jamás estará separado del intelecto ni de la técnica ni de la práctica ni de lo que sea que sea, ni de ese pulso que gravita entre lo que imagina que es y lo que es, entre lo que se deja de ser. no represento esa fatiga que sería el reproche continuo incesante, el reclamo constante. no soy una maldita queja en el buzón interminable de las quejas. mil veces nadie. no represento una estadística para sus libros, ni el avance ni el retroceso del progreso. no represento al genuino farsante u cualquier otra idolatría mercado del ego, la salvación pura. todos esos artistas poniendo su nombre sobre la nada, firmando, grabando, garabateando sus nombrecitos sobre el lingote de sus baños de pureza. tiernas criaturas etéreas... cetáceos. las risas son la podredumbre perfecta, la miseria de la exhibición. rían por algo, si es que lo hallan un día. rían hienas en el albur de ser nadie, no todas esas condecoraciones que hacen vacilar el orgullo de sus esqueletos míseros que se bambolean en las próximas diez mil revoluciones de un disco trastornado por el milenio de don nadies. de esos objetos desaparecidos para nunca volver, piruetas moleculares deambulando por la eternidad blasfema, espectros de nada. rían jaurías del hambre de lo que es o debería ser. ríanse de ustedes estertores anticipados.
16
el arte es para los otros. por extraño que parezca puse la muralla china de por medio entre ustedes y nosotros. ¿quienes? ustedes saben quienes.
17
I’m a witch. I’m a ghost. I’m a legendary song. I’m a ruin of your own.
18
está toda esa gente que te dice cómo ser, qué decir, qué ser, y de qué se trata la libertad. pero también está ese otro lado que no contento con ello, hace obras como en un parque temático interactivo donde las personas entran ordenadas paso a paso, esperan su turno en filas innumerables y obtienen sus descuentos en la taquilla por ser un día de sol, obtienen piensan, algo gratuito del paisaje. se les explica lo que están viendo en una suerte de pedagogía para estúpidos. de esas obras que cordiales impostan una relación con el espectador que se sube a un juego mecánico innovador con aura de metáforas etéreas, con aire de poética, con aire de ser real. la gente obedece ese mandato, lo toma exactamente como dicen que es, cordial, nadie toca nada como dicen que se debe hacer. la gente es una turba en el recreo que uno a uno pasa, obtiene su experiencia, asimila y cree, se hace de una fe que lo comanda como por un sentido de supervivencia. a eso le llaman lo magnífico de decir: yo estuve ahí, di fe de los que se trata. necesito una evidencia: una foto. la aberración de la fotografía por creerse fuera de una representación, por creerse exenta de falsedad. fui parte de la gran maquinaria social de vanguardia, por el progreso intelectivo del sujeto sin cuestión, rodeado de sus objetos, esto es esto, esto es lo otro, definiciones, aparatos terminológicos para gente que tartamudea de la emoción por ocupar un espacio conceptual en el intelecto colectivo. una maravilla de molino.
19
¿qué puedes presumir? todos estamos hundidos. hasta tú.
todos saben más de mí que yo.
20
que sea una obra que contenga demasiado esfuerzo tampoco garantiza nada. conozco la minucia soporífera. la época sufre de apatía, de guangues, es una época enclenque. en que se creen que no están detrás de cada signo que declaran, con esa supuesta fe de una objetividad omnipotente. o por el contrario bajo signos vacuos disfrazados de supercherías. es una época a la que le falta vitalidad. fuerza. cuando menos compromiso. algún tipo de exaltación. algo. es una época en que las generaciones depositaron sus garantías en que se merecían per-se el triunfo, o el título de un merecimiento. intelectos amaestrados por la falsa premura de la recompensa que ofrece la sociedad del éxito. ser la estrella de cine, de la música, de las letras, etcétera. salir en televisión. 15 minutos de fama. mirar con desprecio, desde arriba, esa era la promesa que les hicieron en cada puerta, en cada apretón de manos. de pipa y guante pararse de culo. definitivamente lo que digo, lo que hago desfavorece las presunciones doctrinarias del arte excelso. de sus ventajas. la superficialidad de su carácter ominoso. por supuesto de todo el oprobio que oculta a primera vista. en su estulticia me alucinan. se creen críticos, chascos apocalípticos. son parte del pantano, ¿a quién quieren engañar!?
para los griegos, la palabra fantasma como significante era el reflejo, hacía alusión a las imágenes que se pueden aparecer en la psique. fantasma para los romanos era imago. fantasía, fantasma, tienen una misma raíz colindante. es luz, aquello que brilla, que se hace visible. Narciso se enamoró de su fantasma, de una fantasía. Narciso se mató por una ilusión.
Ilusos.
21
podría trazar una línea histórica acerca de los clichés, los fetiches, los prejuicios que han adjudicado algún tipo de valor a las obras u artistas. su lado no revelado. hacer un mapa espacio temporal sobre la sobre-valuación en la oferta escasa del objeto de arte y edificar exactos datos de para qué sirve financieramente erigir esos monumentos. los datos generales en los que cualquier caso pudiese caer, encajar, servir a un sistema estructurado de estadísticas para futuras optimizaciones. o proporcionar los datos particulares para que dichas claves pudieran ser reproducidas por los buitres del mercado del arte, para futuros oportunistas que ocupen los rangos, para sacar provechosas deudas. no, lamento desilusionar al no poder hilar, tejer ese entramado de ultrajes parasitarios, de relaciones de poder imbricadas, de reciprocidades y favores mutuos en la política del arte. no puedo. sólo me interesan algunas piezas de la enorme historia del arte. singulares. incluso de las fraudulentas no espero de todas, sólo algunas.
22
¿un pájaro cuando trina emite un discurso? soy el secretario de los pájaros. el último cuadro que pinté: usted puede pensar lo que quiera.
23
hablar de arte político en la mesa me provoca indigestión, me revuelve las entrañas, la náusea se apodera de mí. es algo sucio que en los manuales de higiene debería figurar para lecturas exclusivamente avocadas a la coprofilia. no hay que compartir esa opinión, es para cuando hablan los culos.
24
será que nací en una casa sin dios porque no era la costumbre. se olvidaron de él porque no lo necesitaron. ni con temor a la política porque era inimaginable, lejana. había en torno quizá otros problemas, el sacrificio, la falta de dinero, la precariedad. por un lado los matemáticos contabilizaban y por el otro las letras, las narraciones, los relatos, una filosofía lejana de la que aún un resquicio llegó a llegar. mi bisabuelo al que la guerra y el gobierno le despojó el fruto de su trabajo desconfiaba de tres gremios en particular, los médicos, los curas y los soldados. habrá sido por la cristiada. desconfiaba como un gato desconfía. mas el viejo era un perro. tengo un carácter huraño quizá por una fantasía de alguien que ni siquiera conocí casi nada. por un fantasma que habitaba unas salas, unas recámaras, en mi memoria de niebla, brumosa. cuando la casa pequeña se vino abajo, cuando quedamos sin techo y la estructura sólo era el esqueleto de un gran mamut ancestral, salimos de ahí. será que tuve demasiada fortuna de salir de la mole urbana, de hallarme solo a miles de kilómetros de mi casa, aún verde, solo, siempre solo. tuve la fortuna de lejos del abrumador escándalo de las luces, en la oscuridad, voltear a ver el cielo negro. los diminutos refulgentes astros que ahí llovían, era la música del silencio, sentir que es un soplo la vida, que venía desde tan lejos, allá arriba podría ser suspendido de nada, de esos fulgores. y nada más.
25
sí, los pájaros hablan. y no, no soy su secretario. hablan, como hablan las rocas, o las olas. soñé que estaba en un risco, que vivía junto a un diminuto árbol, dentro de un agujero en la pared de piedra. que era un escarabajo. abajo sólo las olas retumban en brama otra música. yo babeaba una hebra de pasto.
26
>> los poetas por carriles express. >>
27
no existe la separación entre arte diseño y artesanía. esa lógica opera para una oligarquía oligofrénica, como estatuto de valor falso, establece nociones imperativas para imaginaciones obedientes. cuando la disimilitud no está dada por ello, lo útil o inútil de cada acto está impreso en singular, en un momento irrepetible, sujeto a réplicas, emulaciones, reiteraciones, sobre la cosa. todas extras, distintas. una taza de té, no es lo mismo en el siglo XVI, que ahora otra taza de té o la misma taza de té. así como el mito de la separación entre bidimensional tridimensional concepto y lenguaje. ¿en dónde ocurren los fenómenos? ¿cuál es su carácter en correspondencias con una hermenéutica amplia, quizá interminable, azarosa, intrincada, inmersa de obstáculos? están unidos, cada átomo compone desde infinitos ángulos su completud. no la totalidad, la totalidad sería encerrar-se. los poetas, las filosofías que me han rasgado ceñido son filológicas, son palabrería. no simples y llanas ideas, ambiciosos absolutismos, al final de cuentas pesos vacuos, ideas. plomos. la idea es toneladas de plumas. almohadas trasnochadas. rasgar, rasgar todas las almohadas del sueño. tarea titánica. nubes migratorias. plumas de aves para recostar cráneos somnolientos. a Roma la desmoronó y terminó de exterminar su alto consumo de plomo. el futuro es imaginable, si se quiere. el futuro es asesino.
28
escribir algo que sirva, y que a la vez no sirva. para después que no te sirva otra vez.
29
voy a realizar un personaje que me interesa describir. no es un artista, ni curador ni crítico, no es secretario ni funge un poder en los estratos del arte. no es un observador, mas vigila muy de cerca, a menudo las piezas y emite juramentos. frases como verdades absolutas intocables, e intoxicantes. logra cautivar envenenar y depredar lento. no es ingenuo no, prefiere rodearse de ingenuos. no tiene título, ni mérito, pero cree tenerlos todos, ser todos. se erige sobre su vanagloria, es un santo parloteando. es todos esos nombres que figuran en el flash foto-estimulante. se menea entre las inauguraciones absorbiendo los frutos de los ojos de otros incautos. hunde su lengua en las llagas de todos sus sirvientes. el gran parásito. sus lacayos levantan sus palabras, extienden disculpas a favor de su señoría. su cilindro de elogios mutuos se repite y se repite. es el excelso pulular. pulular a eso se dedica, a urdir sus venganzas inconscientes perversas que equivalen a los triunfos nulos de su egolatría. el éxtasis onanista de su montaña hecha de deshechos, de mierda. tienen nombre y fecha.
hace años no acudo a una inauguración, no las desterré. a este personaje literalmente lo enterré. ni una vela mía en ese entierro. un escupitajo sobre su tumba hasta el fin de los días. textual le dediqué mi daga helada, la de la indiferencia.
que tengan una buena vida. y empujé el cajón del escritorio hacia un barranco imaginable.
30
este personaje indefectiblemente hablará de ti a tus espaldas, así asegura sus cadenas. no puede resistir la tentación de difamarte. a sus colegas habidos y por haber: púdranse. púdranse donde no tenga que verlos, tolerar el hedor. púdranse en su ambiente donde la sorna es alegría. piérdanse.
¿cuánto tiempo me costará una alteración de este cariz? ¿esa duración quién la pagará?
nunca aprendí a matar un mosco, me da pereza la destreza. prendo un foco afuera, espero y cierro la puerta.
cada vez que tenga que referirme al personaje, lo bautizo como el fulano.
31
y ni que decir del compendio de símbolos fascistoides. (fascinantes falos). como vergas flácidas que danzan la ignominia. rendidas al dios de la orgullosa estupidez. (verborreas animadas).
32
entreveo un fenómeno que durante unos años me ha hecho señas, como vidrios estrellados, o vasos que caen y se rompen. recuesto mi cráneo sobre la almohada, un oído queda descubierto. el otro se dirige hacia el centro de la tierra. el ruido. el ruido que entra en el orificio al descubierto. la oreja, fuera de la disecciones que muestran los laberintos de su esquema, la oreja por fuera es un vórtice en su aspecto exterior. para la medicina china es la analogía a un feto. es la representación del cuerpo entero acurrucado. para esta práctica primero tuvieron que haber visto un feto, en un acontecimiento que es un misterio ahora para mí, pero eso es otra historia. me quedaré con que es un embrión recostado, una miniatura que cabe en la mano. el aspecto superficial de la oreja, no la del órgano interior, el remolino cónico que está expuesto. en la noche al entrar en el sueño, recuesto mi cráneo sobre la almohada y ese oído al descubierto oye un enorme inabarcable caos, una especie de embudo cósmico. Beethoven compuso sordo, con su imaginación quizá, bajo la inspiración visual quizá de un fenómeno que tradujo al lenguaje musical. supongo saber que jamás se enteró de sus composiciones en cuanto a efectos sensoriales, quizá una vibración, una sensación térmica por las remembranzas, una emoción figurada en la imaginación, un estímulo distinto al del oído. la escribió para que otros la interpretarán y otros la escucharan. para quien recurre a la poesía escrita, oye música de las palabras o la fonética o lo que quiera que sea el lenguaje escrito, silente. al oír el decoro que utiliza la música versada se me ha desfasado el placer que de ordinario sienten los melómanos cautivados por los efluvios de algo que para mí se vuelve sólido, cae por su propio peso. no alcanza a llegar ese éxtasis oriundo, es un aspaviento como el de una abeja que zumba. y prefiero a la abeja que zumba. de improviso dejó de atraparme su encanto, de hecho, no veo sino una marabunta de miseria humana que grita, en una procesión infinita, ¡escúchenme! ¡escúchenme! ¡merezco ser escuchado!
33
la figura anímica que escogieron los hombres para entregar las voluntades de los hombres fueron dos: la cabra y el borrego. el balar y el .... les parecieron apropiados para infundir temor, el día que fueron llamados: farsantes. se escondieron entre los lobos, subordinándolos al fuego, a la mano recia que les da de comer. el juego de la caridad, la misericordia, la promesa divina del artista semeja ese papel de los redentores: salvoconducto al paraíso. al paraíso que el artista cree vehemente habitar aquí en la tierra. desquiciados vuelven a tomar las antorchas, a iluminar a los corderos para sacrificar su sangre en nombre de ese reino más allá del cielo. más acá, en la tierra, el arte ratifica dos cosas: la presencia humana sobre la tierra, y el que no se pertenece a ningún rebaño de ningún carácter.
34
los artistas con los que he tenido contacto vivencial o en cuanto a sus obras apreciadas in situ tienen una pasional vehemencia descarriada que comparten. nunca hago un estudio del síntoma, sería lo aborrecible dentro de mis pautas. de todas formas, encuentro esa coordinación constante, aferrada, que comparten con ahínco, de la cual se creen acreedores. a saber, el deseo de una inmortalidad, de un aura póstuma. por sobre su libertad, el deseo inconsciente consciente de sobrellevar la muerte, de vencer su muerte, de inscribirse entre los dioses. que ternura. es una brizna de hierba, apenas un retoño verde que sale a un costado de la montaña, entre las rocas ásperas y ya quiere más vida.
35
es un asunto expandido, como una plaga o una epidemia. los más modestos no abrirán el pico al respecto. pero todos, los que disimulan, los que tienen descaro, los insolentes, casi todos, sin excepción, quieren un asiento en el Olimpo, mínimo. su nombre en mayúsculas sobre el dintel de la nada.
36
…por un lado están esos artistas que juegan la artimaña de denostar el oficio. emiten onomatopeyas despectivas como: ilustran. y remarcan: esto no ilustra, esto es. esto en el marco de lo supuestamente emancipado. embellecen su basura y se olvidan de que son más serviles que la servidumbre ordinaria. hacen grupos, dicen trabajar en horizontal, pero todo esto no es más que la ética imperante de que todos testifiquen el buen fin, sus maneras apropiadas, refinadas, de ser esclavos de lo político, socialmente hipócritas. de que al fin todos califiquen para que éste se pueda convertir en el juez de todos, el juez supremo de la estética. es un dar para poder cobrar, cobrar valor, cuando lo evidente es que no vale nada su engaño. porque no hay que mentir, aspiran, ambicionan, para ello hay que rebajarse en un grado más alto, hay que limarle los callos al gigante y ver si da su veredicto aprobatorio complacido.
37
el campo de concentración nacional socialista. el pabellón del manicomio. los muros de las cárceles. las celdas de reclusión religiosa de carácter punitivo, privativas. conviven en un estado de total pulcritud. son espacios de limpieza, se dice, donde la sociedad fomenta y crea sus purgas, se dice, donde se aprende, se dice. todas son de estilo minimalista funcional, ahí se destina a lo que no sirve de la sociedad, o a lo que debería servir. de ese entramado de individuos que es la sociedad, ahí van a dar los agujeros, las rupturas. en todas se trata de forzar a reflexionar al sentenciado por sus actos, a que entre en razón de que lo que hace está mal. se cree que así pasa, se cree que esa serie de reflexiones llegan a suceder. todas esas máquinas de exterminio. son higiénicas. son galerías pulidas de argumentos, son museos del horror que pugnan una razón de ser. de lo que sí y de lo que no. todo ahí está en su sitio, es decir, no hay nada que se escape a la mirada del otro. una grieta en los mosaicos que se repiten sin cesar. a eso nos aferramos, a esa maldita insurrecta grieta.
38
escribiré sobre dos asuntos que no están ligados entre sí.
a mar abierto, donde no se logra ver nada en derredor. la mar se agita o está calma. ahí entre la neblina del amanecer está un letrero que prende y apaga, dice: las armas. a mil leguas de ahí, sin saber, sin recurso alguno de que puedan ser alcanzados entres sí, existe una rotatoria que expide boletos de papel hechos de bambú, papelitos que caen de una torre muy alta dando cabriolas, una lluvia de papelitos. ahí en medio del mar, a pleno sol con nubes que navegan, la rotatoria deja caer millones de boletos, al levantar uno, antes de hundirse en lo negro del mar, se puede leer: lo útil. a otras mil leguas de ahí, después de tantos inconvenientes para llegar ahí, después de mil travesías inenarrables porque nadie las creería, en una búsqueda demencial y sin creer en el objeto que se busca al borde del colapso, desistiendo, rendidos y demorados de todo. al agotarse sobre la barca en una agonía lánguida. recostando la cabeza sobre la orilla se mira la planicie del mar. se suspira. el sol está en el cenit. mis ojos de pronto se salen hacia abajo, es un destello, es la luz que se refracta en el interior del mar, en esa panza. ahí en ese preciso impreciso lugar se alcanza a leer con dificultad hacia el ombligo de la tierra en el agua, sin medio posible: la belleza.
si dios fuese posible todo estaría en un completo orden, todo estaría escrito de antemano, hasta el destino. en un determinismo fatal el designio sería inapelable. existiría la justicia relativa, sería una multiplicidad de dimensiones para dar gusto a todos en su justa proporción. podríamos hablar de la justa medida, seria prudente. no sería posible lo inconforme. si dios existiera entraría por esa puerta en este mismo instante. si dios fuera no sólo posible, sino capaz, evitaría todos los crímenes.
39
¿qué es lo que hago al indicar un título, al colocar un título?¿qué es lo que hago al residir en un nicho del lenguaje, visual, escrito, hablado? escriben sinsentido. lo escriben junto, lo aglutinan. eso es otorgar un sentido al sin sentido, eso es crear significado, volverse referente, como peces en el agua que nadan, al parecer no tienen ningún sentido. mas son peces que nadan en el agua, no nadan en el aire, no caminan en el agua, no son ballenas en una fuente. nunca significantes… el significante ni les interesa, otra vez. no hay siempre, el siempre restalla en las olas que son las mismas ellas solas, mas sólo nunca, y a veces… a veces, no es nunca la misma vez. inducción.
lo económico y lo estético están imbuidos de moral, impregnados. son, en un sentido nauseabundos, en otro promiscuos y más acá de la cosa, ficticios. por lo que sé, en mi casa no pueden entrar, en mi morada no son se dirá hombres sin conflicto. imaginen-se en mi poesía. la gente lucha, se pelea, combate, se madrea, contra la violencia.
las artes visuales y la música son los tontos de la película. se encargaron de histerizar, (verbo inhallable en los diccionarios) a las artes escénicas, que sin miramientos se desnudaron convulsivas ante la propuesta excitante. no se puede todo, aunque intentos no faltan. hay quién aún cree que se puede todo.
40
sólo mordisqueamos el pasado.
41
la rampa litúrgica. la trampa litúrgica.
está ese asombro de la invención de dios porque no había donde poner… donde poner… eso. de este lado del sueño, escúchese eso, eso, eso. y ese jugueteo que es creer que nos ha creado, cuando nosotros somos los que lo hemos creado. simple, sin preámbulos, sin paradojas. ese jugueteo de hacer que otro innombrable me ha creado. y hubo que darle nombre. porque aquello no tenía nombre. éxtasis orgásmico. semillas de sol. el origen. el buscar y olfatear los sexos rejuvenecidos por eso. flagrante cuchillo que el poeta me da por el mango. lo incrusto en la mesa y escribo. haya ocurrido o no. sea mito o no.
42
a propósito. todo eso que cuentan de que venimos del mono. cuentos para dormir cocodrilos. venimos del roedor. roer es lo único que hace este espécimen que dice vivir. roer día y noche, roer. me duele el alma por la termita que pasa por mi cabeza. me angustia el pecho el gusano que come de mí. me devora la consciencia este taciturno animal que agoniza.
43
de la ocurrencias de las artes sensoriales: dejar de ser los aparentemente tontos, por prejuicios, claro está, queriendo decir, sí sí, yo sí pienso. no soy un autómata. merezco el honor del tiempo. merezco ser reconocido, enaltecido, como uno de los más versados e inteligentes. lo necesito.
Atora Burocracia se despertó ese día a encerar los cilindros de una rígida inflexión suscitada la noche anterior acerca de los derechos de autor. Atora Burocracia, financiera funcionaria arquetípica de los fósiles mutantes del árbol de oficinas, ocupaba una rama local en un sector poco mencionado en el organigrama corporativo ancestral del rupestre edificio institucional. Atora Burocracia empezó una labor geológica de tiempo que pasa pero que no pasa. Atora o diosa de los recintos eternizados, pulcros, incorruptibles.
en diversas ocasiones he escuchado que se emite la palabra humildad. y es esa mezcla de repudio, un rechazo profundo cada vez que la escucho proferirse. peculiar es que ese sonido suene en un tono no cacofónico. son pocas las veces que he escuchado que suene pulida sincera, venida del centro, que de los labios que se desprenden no haya una especie de viscosidad pestilente. un humor pedante.
tengo un ejemplo minúsculo acerca de la moda. hace años cierto dibujante incorpora una técnica oriental, la ocupa con destreza sobre temas superfluos de la cultura superflua, insufla y sublima la sutil esporádica ocurrencia. es el hot dog, es un hit,m es el surfing, la carrera veloz. brilla. se vende. lo reproducen. lo encapsulan. lo utilizan. después copian el sistema, aquí y allá. éxito. dos generaciones se inseminaron con esa espora y de pronto brotaron los dibujantes, que sí, fascinantes por un tiempo, tan enormes que no cabían en sí. la ola que viene que va que se vuelve a formar. la ola que tiene su inicio de fuerza, su cresta, su cueva de piedra y esa retracción tímida. del latín, moda: lo que se mueve.
no soporto la música de lamentos, de berridos de mujer, de llantos perpetuos. esperpentos. no tolero las marchas viriles, las melodías bélicas de los miembros marciales, de una orquesta estéril e irrefrenable. son dos plantas inertes con las que el viento juega a darse goce. los hace sonar en su chirrido espectral, en el opúsculo. los goznes flojos o rígidos de una mecedora delirante.
hago ejercicio. ejerzo, usted no. usted juega al bluff del poker. al big bang del match.
44
cuando me otorguen el nobel, necesito que la prensa coloqué un buen retrato de mí. un retrato de cuando fui joven, lozano y bello. de cuando fui un magnífico actor. necesito que me den el nobel por lavar los platos, nadie como yo.
45
a ver, momento. soy más Fellini que el propio Fellini.
46
el ciego es el que ve. lo que mira el otro en nosotros es un enigma insondable. el miedo del siglo XX continúa repercutiendo, es una caja de resonancias. es eso que vive atrapado en el espejo que negó, que sigue ahí. la representación de la que creyó huir, intentó escapar, trato de evadir, de la que se pensó a salvo, sigue ahí. sin darse color, la representación a la que se presta la que lo atormenta, está ahí de su mano. lo tortura la culpa de ser sólo una representación del valle de máscaras. como si fuera posible quitársela siquiera. porque juega a que se la quita. se dice y se repite: no represento nada, no me miren así. sin darse color, de que nadie lo mira de ninguna forma. todo es de cartón, de miriñaque. no hay más ciego que el que no quiere ver.
escúchalos, escúchalos de cerca. casi nunca nadie dice lo que habla.
¿ese buey? ese buey está forzado a creerse ser. mira nada más como muje desde la yunta que lo ata. muuuuu.
signos vitales de un arte-sano. un arte no sólo te sacude para sacarte el polvo. te saca la ropa, las lágrimas sin necesidad de tristeza. te hace triste sin quererlo. te hace caminar por las paredes por los techos, perder el rumbo. hace crecer germinaciones dentro del cuerpo, en el invernadero del cuerpo.provoca relámpagos endócrinos. es un arte que abofetea, ahorca, ahoga para hacer valer el aire. lo único que enseña un poema un día solo una vez es a tomar un vaso de agua. lo demás es lo demás.
a cada momento se siente arder.
47
es una época, o no sé si siempre ha sido así, en que todos creen que su condición debería ser la condición de todos. una gran mole creyéndose digna de ser imitada. una gran mole dispersa, aglutinada, indiferenciada. como un tiradero de basura heterogéneo e idéntico. los modelos que se copiaron de los conceptos preestablecidos, en una sociedad de precariedad, resultan absurdos. en latitudes angloparlantes el modelo ha sido y es de un carácter impersonal, frío, productivo. como una sucursal que no se tiene que involucrar con nada ni con nadie, incluso ni con el paisaje, se tiene que alienar para poder alienar. una entidad enajenada, fuera pero dentro, anónima. así es como quieren normar el arte los susodichos rectores del arte. impersonal, frío, que siempre estemos en deuda de lo que son, que les debamos la patria, el dinero, el respeto. que nunca le lleguemos ni a los talones al concepto que tienen, inamovible, de lo que es el arte.
y tengo el poder de decir que no. no, mil quinientas ocho mil veces.
48
el poema lo acaba usted. los poemas son inacabados. leer un poema puede llevar años. no es una novela tirado junto a la playa de olas incesantes, cristalinas y la brisa que juega con ese peinado de las palmeras hermanas alocadas al viento, no. incluso, no hay poema cuyos confines sean señalables. acotable. conozco pinturas que llevan siglos sin ser tocadas siquiera, un rasguño metafísico acaso, apenas el recuerdo del vaho de un aliento dejado ahí, ido ahí. un cierto humor dejado ahí. he visto platos de cerámica de cadencia silenciosa pasar de mano en mano miles de años sin romperse. es una danza de ensueño, no sé por qué tendría que detenerme a excavar mi propia tumba. dejar de silbar ante el moridero, ante el mosquerío.
49
… que si los poetas tienen algún tipo de responsabilidad? ¿de qué planeta me habla usted?
50
por qué hablaría del material, de la materia. porque el alma el espíritu y la psique jamás están separados de la forma el cuerpo y el habla. no existe tal dicotomía. eso es falaz. son al unísono, una trenza. invisible en este valle de fantasmagorías. es el vals patético de la cultura... de creerse fuera. no hay dos, ni tres. sólo uno. el cuerpo es el espejo del alma. la forma el idéntico reflejo del espíritu. el habla lo que se dice la psique. no hay disfraz, ni antifaz, el disfraz es el disfraz, el antifaz es el antifaz.
es demasiado imbricado. decirse fuera de la cultura, es revelarse, rebelarse. desde dentro, desde el ojo del huracán como acostumbran decir, es un chasco, que se trague ese cuento su abuela. sujetos al aplauso social, la aprobación sindical, el orgullo familiar, circunscritos a la nómina, la aceptación del gremio, las condecoraciones de los especialistas, el ingreso en el grosor de las filas, en los remolinos de la locura.
están los que escriben intempestivos con un frío helado, metálicos dejan caer eléctricas enunciaciones, en las mañanas tiritan, castañetean, quieren atravesar vidrios, son vidrios, cortan. los que hablan panaderías y sus palabras son un conjunto de migajones que brotan como espumas de sus bocas abiertas, sueltan migajas de sus frases haciendo creer que son kilométricas baguettes del discurso, de la dialéctica, dejan caer sus sobras para que otros las esnifen (esnifar, verbo aún no aprobado y certificado por la rae, esnifar verbo tan en boga en los círculos narizotas). los que dejan caer sus palabras de goma, de hule que rebotan o son elásticas y alcanzan a arrebatar un pellizco de plásticos para sí, para masticar pedacitos que reciclan sin ser consumidos por fin, rumiarlos sin fin. hay quien habla un dialecto de moluscos, viscosidades abruptas que se escurren, manchan todo a su paso de lenguas extrañas, permeables enceran, recubren la faz de los descaros. y todo muy normal, eh, como si nada.
51
llevan cerca de 25 años influenciados por un programa de parodias que pasa en la pantalla lumínica, haciendo gesticulaciones, burlas, muecas, ruido. cornetas y platillos. hacen menos de lo que piensan, si a esa inercia es a lo que llaman pensar para proceder. una suerte de inútil indumentaria motriz oxidada de pensador. el pensador era desnudo, era de una pesantez insoportable, inamovible. llevan, porque llevan, deserté, cambié de rumbo, me fui, desaparecí, elegí otra vertiente. decidí quedarme, ver. llevan alrededor de 25 años riendo contra la pared, reproduciendo una carcajada, que a últimas resulta tétrica, sinuosa, macabra.
52
fábula. escucho las arañas por la noche tejer. mientras todos sueñan. envían incontables correos. cuentan la jugosa mosca que han apresado entre sus redes, que es devorada, de labios carnosos. ¡con qué fuerza el pasado y el futuro van y vienen!
la fábula en latín está íntimamente relacionada al verbo hablar. decir fábulas es fabular, de allí derivara el verbo hablar. en la antigüedad, también refería a la pieza u obra teatral.
53
soy un mar de lo que quiera. una sinfonía de mares cuando quiera. yo. se dijo.
54
cada autor se trata de esconder tras el adefesio de su fachada. o lo luce. deformidades. cuando la verdad es que sólo somos un saco de papas para la sopa de otro futuro saco de papas. tubérculos esperando la carroza, tubérculos que sueñan entre los terrones que los deforman, y creen que les da forma, bella forma esa serie de protuberancias abyectas. brotantes, deformidades luchando por salir, por subir a la carroza del tiempo, bajo la promesa de la resurrección. no conformes con esa vida de raíces. la sopa.
55
el arte que no pasa cuando la gorda grita la moda: que nada nos afecte, que nada nos toque. no tocará a nadie. pasará. ¿qué parte de la letrina no alcanzaron a ver? no guts, no glory.
56
las publicaciones de arte, cultura, intelectuales, vienen en papel opaco, mate, áspero. las publicaciones de moda, lujo, entretenimiento, vienen en couche lustre brillante. ¿son efectos o defectos? son aspectos, ¿que me quieren decir con estos atributos? leo los encabezados por millares. es raro que me introduzca a leer los descabezados interiores. lo hice una temporada, un cierto morbo, un látigo de la consciencia me impulsaba a hacerlo. adquirir consciencia. ¿la consciencia es un modo de mercado de saberes, de intercambio de conocimiento, de acumulación de lo que debe o debería ser? me he vuelto molesto para las publicaciones ordinarias. como si pudiese ser un categórico en el examen de consciencia de un cierto lector hipotético, imaginario, y que se va de boca con el banco de una treta jamás planeada. como lo que hacen esas publicaciones, que promueven o detractan contenidos, censuran o avalan prejuicios. venden sus espacios publicitarios para pagar sus cuentas. me he convertido en la inmundicia que arrastra esta publicación, un monstruo de la basura que recolecta entre los escombros. como si lo que escribo tuviese algún tipo de poder, que por cierto, yo no le he conferido, o por lo menos, no me he cerciorado de vivir en la común verdad contradictoria de todos los días. placenteramente perseguido o infelizmente acechante.
57
porqué cuesta más y ¿la gente lo paga? ¿por qué lo paga? por toda una serie de aspiraciones y ambiciones que dan para soñar con ese papel lustroso que huele a nuevo, en el que se dejan las huellas de grasa al pasar las páginas. y se relamen los deseos inconclusos, las envidias en las glándulas secretan torrentes. la codicia de poseer lo inalcanzable, dejar de ser esclavo, cuando ahí, en ese preciso instante, en esa condición, se es más esclavo que nunca. y la otra publicación es aburrida, el tedio de alguien más que se cree único y exclusivo a su manera. jaque.
58
mediocremente popular, esa historia, a su vez es ficción, una intriga cruel ¿acaso hay otro tipo de intriga? pobres incautos, escribió la miseria del hombre:
- geniudo.-
- genuino.-
- genial.-
- genuino.-
- genial.-
- genuino.-
- genial.-
- geniudo.-
- genial.-
- genuino.-
- genial.-
- genuino.-
- geniudo.-
se alejaron así, hasta donde le horizonte es imperceptible.
59
no hay nadie inocente. se agarraron de las manos, se miraron a los ojos. todos con la cola entre las patas sintieron un deplorable alivio de complicidad. un: qué rico. nadie tampoco a su vez era culpable. responsable, lo que se puede decir de una risa que fulano les provoca con sus respuestas, una cierta satisfacción por algo que ni se comprende a sí mismo. eso era responder: una gracia. para eso serviría responder, para hacer reír, una broma continua y constante. una negra bilis de cólera en una sonrisa estupefacta frente al espejo que se escurre. para nada más, en la acritud del tiempo áspero y angosto. sobre la nada. y unos a su vez dirían: fulano que genio que es. su madre debe ser ejemplar. me gustaría ser la madre de fulano para demostrar la capacidad de fulano al responder. para decir: yo le enseñé a fulano a ser quién es. actuar, nadie. agarrados de sus genitales se miran a los ojos. se consuelan a ojos cerrados, confiando hasta el final. sobre la nada. se alcanza a oír un: qué rico. sobre la nada. el día en que la masturbación pasó del tocador a la colectividad. sobre la nada.
60
tuve un sueño. soñé que al entrar a un bosque, un científico por la noche, después de tanta realidad acumulada, le ocurría una sensación de liberación. soñé que el científico soñaba la respuesta a esa fórmula que buscaba, era un destello de locura lo que avezaba su percepción. un ligero trastoque de lo que él sabía, era ese momento en que se permitía desconocer, rebasar un límite imperceptible de él mismo. inventaba en un instante esa respuesta aparecida, era una epifanía. en los eslabones de los hechos oníricos, yo estaba hasta atrás, en el último peldaño presenciando esa revelación. ese deslumbramiento. para mí no era tal. para mí era como presenciar un torneo de tennis desde una grada muy alta. en un estadio vacío y un jugador que juega al tennis solo, un jugador que celebra en una pantomima extraña, una victoria extraña en la que pocas personas se le acercan. una concurrencia extraña que lo felicita y desaparece. un laboratorio del tennis para una sola persona.
61
el tinglado monástico esgrimió sus acusaciones contra la materia para poner en práctica la administración y diligencia de su poder mediante sus reglas. el temor a dios que todo lo ve. en un intercambio de valores, suplantó lo que en grecia fuese la belleza, la fuerza y el cuerpo, condenándolos a la bondad, el amor por los débiles, y el espíritu. esto a grandes rasgos, es en lo que derivara el nacimiento de la tragedia en nietzche. vanidad de vanidades, según el aparato relicario, es desear los bienes terrestres, mientras con la otra mano consuma su apetito célibe de objetos de culto, santificados. la historia comprueba varias cimas de esta decadencia. circuitos de circunvoluciones regocijadas en la concupiscente fealdad. jesus era un rebelde incitando a los hombres al éxtasis liberador de la plenitud, un torbellino centrífugo. lao tse era un sabio resignado buscando un lugar para que su tumba residiera sobre la tierra, después de toda una vida de ascética, nada menos que un círculo.
el arte no son los objetos, son los objetos. así explicaría un iniciado. con una parábola semejante a la inteligencia. así hablan los artistas conceptuales consagrados a la materia en su juego disímbolo. la bagatela de desunir para atrapar con su mano. son los dueños de lo que se han acreditado a cuenta propia.
62
en las paredes de roca al interior de una cueva, en la oscuridad están las primeras fotografías capturadas como un hechizo que resplandece bajo las llamas que bailan. ir y venir impregnar lo que la memoria tenía impregnado, sellado, de relieve, la sombra que dejó una fuerte impresión indeleble ahí, trasplantada a la roca. el carbón, el esputo. una huella sobre la tierra: la lectura. un aullido, aves en círculo, cenizas recientes, una marca en un árbol infligido por un rayo, un rasgo de talla sobre maderas abandonadas. la pintura jamás existió. Heráclito de Éfeso es quizá el primer fotógrafo consciente de la inconsciencia de la fotografía: al entrar en el río ni yo ni el río que pasa somos los mismos. una fotografía, un signo inscrito en la piedra, es ese río, las miradas discontinuas son ese ser. nunca se es finito, no se es acabado. una huella sobre la orilla de la playa que se borra con la ola que sigue.
hablo sin modestia cerca de cinco lenguajes. seguro he hablado más lenguajes proscritos que se esfumaron a través de mi vida sin apenas notarlo. nadie posee un solo lenguaje, nadie ha permanecido en la estática de su conocimiento, detenido, intocado por otros saberes. nadie fue condenado a quedarse en sus tres palabras iniciales, o en el destello primero de la luz al nacer. el firmamento estrellado no es eterno, no es humano. el idioma no es el único lenguaje, ni siquiera el idioma tiene límites. los animales hablan con sus cuerpos, con sonidos, con miradas, con lo que se me escapa al no saber, o no haber observado. hablamos metamorfosis, trozos de migraciones, del alma que incorpora, que se deshace. hablamos extranjeros, diáfanos, espectrales, ciudades de arena.
63
los hermanos grimm escriben:
un gato y un ratón se hacen amigos. deciden entre los dos hacer un resguardo de comida para el invierno. el gato a hurtadillas roba la reserva en tres tiempos, bajo ligeras sospechas del ratón que intuye que algo ocurre a la sombra. al llegar el invierno un día de hambre y frío, el ratón exclama que habría que ir a por la reserva. al llegar al sitio y descubrir que no queda ya nada, el ratón termina de deducir el asalto y trampa del gato. en ese instante dubitativo, el gato lo devora sin compasión.
esa es la intriga.
64
rimbaud: yo soy otro. al unísono todos saltaron para cruzar el espejo en el rastro huidizo de una niña, alicia. no cruzó ni una sola aguja. el narciso no es el suicida par excellance, es el suicida. soy demasiado sádico para lo poco que sabes criatura.
al momento de morir exhaló la siguiente frase, ahíto de aliento: muéranse. muéranse como si hubieran vivido.
65
¿arte adecuado a qué? diseñan arte. se complementan a las necesidades de las circunstancias, son acordes a las situaciones que las instituciones solicitan sobre sus servicios. realizan un trabajo al pie de los protocolos, nadie lo niega. premeditan sus pasos, planean sus estrategias de alcance mediático, instrumentan a los públicos, los orientan con pedagogías didácticas, versátiles. las audiencias son la materia a moldear, no son personas, no. son un ganado. esos usuarios son los certificadores últimos del producto residual de la cultura, nos anima saber que la estadística sirve como fin publicitario. si nos constreñimos al concepto miope de que sólo el arte es la cultura, el observador es el que avala sus tareas, es el dictador último, el poder del pueblo es el que tiraniza sus decisiones, claro que al final sabemos a quien le pertenece la victoria. de eso no hay duda, a contrapelo tenemos el éxito de dormir a gusto. un siamés con un solo fuste, la rebatinga, uno fustiga el otro pelea por ser el fustigador. domestiquen a sus espectadores, vuelvan dócil la mirada, total capaz que nadie se escapa, pero asegúrense que nada se escape del control de sus dominios.
66
los artistas tarde o temprano desarrollan un mito sobre su persona. lo sé de sobra. corroboro con personajes vivos, latentes, en potencia o ejerciendo. despliegan su leyenda. hacen correr rumores. historias verídicas o exageradas mentiras acerca de sí. peripecias heroicas, anécdotas chuscas, proezas amorosas, trágicas sonrisas. se crean un aura, manejan sus disfraces, las facetas describen las vertientes que recorren. hacen valer en todo caso la rareza de su singular descalabro. ¿para qué? ¿por qué? ¿qué caso tiene? somos polvo. elaboran significativas frases para la posteridad. una manada de locos alumbrados por la llama o el llamado de las famas.
67
esparcen curiosas indagaciones alrededor de sus personas. siembran conclusiones, simulacros de verdades que desaparecerán, que la historia se encargará de deglutir. ¿acaso no han aprendido nada de la historia? de sus ciclos de desperdicio y molicie. fiascos de farsantes. la inmensidad está colmada de olvido. casi nada queda en estos tristes rastros de abandono. máquinas inflexibles de dios, predestinadas. el arte actual está hecho de objetos de empeño. nos sobrevaluamos mis queridos cómplices.
68
la verdad. la verdad cada quien la sabe, duerme con ella. no le puede sacar la vuelta. así es. íntima, irresoluble. carcomiendo un cerebro derrengado. así es. eso es. o la ignora para ser feliz. porque, ¿acaso hay felicidad que no sea egoísta? aunque no sea la verdad, ni parte media de la verdad. no conozco nadie que no navegue sus fantasías. ¿que por qué sé que no hay otra cosa que sueños? mire le explicaré porque soy órfico: nací, todavía está esto en duda. nací, aprendí a dibujar a leer, a escribir. dejé la niñez para embriagarme de vida, de mundo, para pensar, para colmarme de sensaciones, de visiones. a la edad adulta nunca dejé la botica, padezco irrealidades entrañables, día y noche. nunca he dejado de soñar. jamás he estado aquí. para ser sincero. sólo soy una alucinación amplia de lo que usted cree que ve. un extenso sueño salpicado de vez en vez por lunares de pesadillas que surgen, no sé ni cómo ni porqué se aproximan en la infinitud de las posibilidades, a veces todas las veces son distintas, a veces todas las veces no son ni una vez. es más, rara vez comprendo una sola cosa de lo que se habla, escucho varias versiones, coartadas por las que dejan pasar la luz a su placer. no tengo ni los referentes que comparten en comunión, o con los que asocian sus tristes imaginaciones estériles. miles de millones de años desde el origen, innumerables coincidencias para llegar aquí y pensar que se está despierto y vivo. esto es de locos, locos por donde los vea.
el poeta dijo: de una vez por todas. se mató.
de adolescente pintaba grotescos monstruos que aparecían debajo de la cama, en el techo en las ventanas, en los cines, en la escuela, por todas partes monstruos. véalos. diminutos transparentes, inmensos agobiantes. están a plena luz del día campantes diciendo que trabajan por un mejor mañana. tenía una paleta chirriante, pintaba según yo, con extremo cuidado. jajajajajaja. era un asco de pintura embadurnada, bellísima. impecable. era sucia atroz, delicada femenina, bella oscura. oscuridad de oscuridades.
69
haré una mínima biografía para ahorrarle la tarea a un desconocido que inventará datos, evitaré a alguien que se creerá la verdad acerca de mí, alguien que podría crear una identidad de la cual carezco, ni una; de niño dibujé en todos mis cuadernos por la parte trasera, laberintos. estaba inmiscuido en eso, y obsesionado con los vehículos por tierra, por mar o por cielo y los peces. a mediana edad infantil, en la primaria, intuyan cual es ésta, no deseo proporcionar más datos irrelevantes para los torpes psicólogos del planeta y sus catálogos de etapas, me dibujaba los brazos, todo el tiempo, con una pluma atómica que terminaba chorreada y suplantaba con el dinero que debía ser para mi almuerzo. llegaba a casa, y mi madre me regañaba inquiriendo que eso era una costumbre de presidiario. de todas formas, día a día, lo volvía a hacer, no soportaba la tentación de llenarme los brazos de dibujos, las manos… era de esos niños solitarios dentro del tumulto. el cúmulo me daba, me da igual. conocía a todos en todas partes, no me agradaba estar atado a un solo grupo o sitio. solo. las dos veces que me integré en una jauría y parvada respectivas en mi vida erré. equivoqué la compañía. bastante malo para elegir. diríase torpe. una cadena interminable de erratas. de adolescente sólo dibujé retratos monstruosos, los pinté, me ensuciaba demasiado, pigmentos hasta en las orejas. como supe muy temprano que sería lo único que haría en mi vida, no tuve elección en eso, quizá dudé el rubro. al final como no me siento entero de trabajar con otros, no estudié fotografía de cine, para ser la mano derecha de un pelmazo autoritario director de cine. a los quince años aprendí fotografía fija, el acto de atrapar espectros. gasté todos mis ahorros para poner un laboratorio en casa. nunca gastaba en la calle. muy ágil para ello, desde pequeño. rollos y papel. libretas de apuntes. plumas. no quería nada más. papelería y dulces. una vez hice un viaje a estados unidos, adulto, y a la mitad del viaje como siempre, me quedé sin dinero. escribía una carta a mi madre, en la que le relataba porque fotografiaba, porque como no me podría llevar las maravillosas cosas que todo el tiempo aparecen en el paisaje, es mas, un paisaje jamás me lo podré llevar a mi casa. por ello fotografiaba., vehemencia. porque no tenía ni dinero, ni tiempo suficiente, ni las posibilidades de raptar lo imposible. por eso lo fotografiaría. fin. me agota escribir relatos extensos. eso es como para señores, para artistas que tienen demasiado que decir acerca de sus muñecas tristes.
70
con las susodichas autoridades del arte me han sucedido, situaciones, vamos a llamarles así a esas irrupciones, similares a cualquier otra autoridad de otras índoles, educativas, morales, legales, religiosas… etcéteras. frente a ellas, uno es un alfeñique, se hacen valer mediante la ridiculización o la vergonzante argumentación descalificadora, bajo métodos intimidatorios exprimen, culpan, extorsionan, humillan. litigan para denostar. para acallar. son idénticos a cualquiera que tiene un podersillo que perder, podersillo que ejercer por la amenaza de perderlo. tienen una reputación que perder, record que sustenta la capacidad de valuar al resto. un largo match. para tazar. rasurar. fragmentar. y uniformar. aplastar. deprimir. someter. destruir. separar. unir.
71
la felicidad de cualquiera tiene un precio. variable distinto precio. toda felicidad alcanza un precio. ese precio lo ajusta cada sujeto. desde el origen, persona tras persona, ha pagado el precio de su felicidad, sea la que sea. la felicidad no es constante, ni es la misma para una persona que para otra, el precio se transfiere, ese valor es metafórico, distinto y el mismo. siempre hay con qué pagar, todos invariablemente pagan con una moneda distinta, única, la suya. si yo te hago feliz a ti, es algo que va y vuelve, regresa. me hace feliz a mí. no hay felicidad que no sea egoísta. los héroes por los motivos que sean, son seres que eso buscan, truhán de las recompensas. los villanos igual con su inequidad respectiva. el fin último de casi todos los seres humanos es la felicidad. no se dejan extraviar demasiado. desde la lupa ciega de la ciencia, el cerebro irriga sustancias satisfactorias, el corazón palpita a un ritmo que no es el promedio, el hígado funciona a todo su esplendor. momentos de felicidad instantes; la felicidad jamás es una constante. es una explosión del sol. las floraciones en las plantas. todos pagan un precio. el precio que se paga… eso es lo que te cobra la vida. aunque creas que no pagas, pagas. sentencia de tumba. la mía.
72
de niño leía demasiadas historietas de mi región con caramelos. soy de una generación en que los adolescentes leían comics. no me sucedió. sentía que eso me hurtaba, las imágenes me raptaban. leía libros, uno tras otro. la novela gráfica me robaba las imágenes que podría evocar mi imaginación, eran sucedáneas. nunca fui fascinado por esa cultura visual. por otras sí. la palabra remite y transporta. además de que el género romántico burgués del héroe y la princesa inventado en el siglo XIX para los sueños de los obreros de la era industrial, era trillado. el conflicto maniqueo manipulador del bien y el mal, el cebo. el establecimiento de una moral por demás dudosa basada en la proeza bélica, el exterminio, y la supremacía de los asesinos que dominan el mundo. si no es que determinista, y que promueve lo absoluto. para que el obrero pudiera disfrutar eso el fin de semana, satisfacer una continua frustración del resto de la semana, para que pudiese apretar la misma tuerca mientras sueña en el combate feroz y las piernas de la víctima a rescatar. lo repetían hasta el colmo. la pelea, la victoria, y la salvación de la mujer. para que si se entra en guerra, prestarse, reclutarse, enlistarse por intereses ajenos, ideales. ideales en el plano económicamente redituable para los que incitan a la guerra, a ser un héroe de ideas rentadas, rentables. uno: nunca he golpeado a nadie. dos: me produce desgano la competencia, ganar, conseguir algo, en este caso una mujer sensual, promesa de la fantasía erótica ajena, a su vez. tres: las mujeres no necesitan ser salvadas. quieren ser amadas, suena casi imposible, para el caso.
73
celos profesionales. los codazos para tratar de figurar en la celebre estela de gases de mierda.
de infante observé la estructura de cada minúsculo andamiaje de la materia, de cada enorme inabarcable sistema de enlaces y composiciones. aborrezco la fórmula reiterativa de las narrativas. átomo a átomo no hay dos iguales. el tedio de inmediato, deduzco excesivamente el lugar al que conducen, predecibles, acordes a sus objetivos, a sus planteamientos. leí temprano todas las aventuras de edgar gordon pim. extravagancia. en los autores contemporáneos de la prosaica cotidiana escritura, veo arácnidos hechos de muletillas. reiteraciones del suplicio. lisiados que en el desfile presumen su estado damnificado. sus prótesis son trofeos, fardos que arrastran a lo largo de sus exánimes existencias, por los que hay que aplaudir.
sobre el vacío que hay que llenar, a como dé lugar. efectivamente tratan de rellenar esa inefable y profunda nada. ¿con qué? ¿de qué? las personas no son un pavo frío para rellenar de jugoso contenido. o sí. con algo. lo que sea. y en el fin de las representaciones buscar un hueco para hundir la cabeza. poner una pancarta y convertirse en un dibujo animado que busca pretextos para salir del paso. si no tienen nada, nada, nada que decir, hay que entrar en calla-miento. en boca cerrada no entran moscas. por ejemplo, yo llevo todo el día en este aserradero sin sacar una sola pieza de todo esto, pura viruta.
que desgracia, tengo una percepción deplorablemente aguda para el absurdo abuso de sus astutas estupideces.
74
la primera vez sucedió hace mucho. un alguien al que le confié la mirada de una pieza con una frase que atravesaba la pieza, la tomó. la materializó en una pieza suya-mía, era su lectura de mi pieza, con la frase, se robó la frase que además jamás supo que era una cita de un poema de lizt azurbide. el arrogante firmó y todo. su pieza fue un éxito. de eso me enteré años después un día que la observé en un catálogo con un amplio ridiculum del sujeto objeto. la frase y la pieza la utilizó para abanicarse, hacer que muchachas le lamiesen los huevos, la verga. no hablaría de plagio propiamente dicho. jamás dije nada a nadie al respecto. excepto a mi pareja que inquirió: qué querías él es guapo y tú un bodrio cualquiera.
la segunda vez fueron una serie de tropiezos. viajaba en el extranjero, me llega una carta de cierta figura curatorial en la que me avisaba que una frase que había oído de mis labios durante una borrachera sería usada como título de una magna exposición pueblerina. recordé el momento en que pronuncié la frase, era una frase que había escuchado en otra borrachera de otro artista, que incluso había reproducido en camisetas para llevar esa banderola en el cuerpo. la frase la reproduje en una situación que encajaba como anillo al dedo y todos se desgarraron en carcajadas. no fue mi culpa que se me adjudicara, tal vez de omisión maldita. fue una diatriba de cartas. conseguí contactar al artista dueño de la frase. me dio vueltas por el apartamento donde me alojaba al otro lado del mundo todo aquel asunto. la verdad no recuerdo nada del conflicto a plumas. recuerdo haber tenido una postura patética al respecto, incluso me da pena confesarlo, siendo que con el tiempo, el plagio lo veo inofensivo incluso tierno. no hablaría de plagio propiamente dicho. sentía más bien un intento fallido de ser alguien que no se es. razón por la cual de todas maneras bajo la misma frase, bajo el mismo contorno, indefectiblemente, siempre se es distinto, se es otro. no se lo conté jamás a nadie. solo hice una matanza de insectos en el bosque, por lo que el bosque me espanto por siempre.
la última vez, fue hace como un año. la madrugada. esto no se lo he contado a nadie. excepto un año después a mi pareja, y callamos. sepultamos al interfecto. quedó dentro de mis silencios huecos de coraje. silencios para que el asunto me hablara. para que me dijera qué hacer. jamás una denuncia, eso no vale para nada. lo social me es un fiasco. quieto que las piezas caigan en su peso, en donde embonan por sí solas. la persona que lo hizo sabe que lo sacó de una de mis piezas, por inconsciente o no, lo sabe. no se me puede escapar entre las manos y se me escapa. que mis piezas son libres, o encadenadas, transitaron por la red como tales. las quité por otras causas que no extenderé aquí. callé para no realizar ni consumar ni venganza ni castigo a través de ello. no hablaría de un plagio propiamente dicho. cosa de la que me niego rotundamente, porque las ideas no son de nadie. ni tienen patente, ni es posible catalogarlas como conceptos objetivos, siendo que cada vez que sean son otro asunto, desde otro ángulo infinitesimal, con otras intenciones oscuras, otra intensidad de por medio. otra alma y otro cuerpo invadido de otros átomos para otras miradas que habitan otro recinto de la existencia efímera. me negué a alzar la voz por un hecho que tuvo repercusiones importantes en la carrera ajena o consecuencias en la atlética vida de otro artista. su valor de continente existencial. donde empieza otro y donde acaba para que empiece yo, ¿quién yo de todas formas? me negué. en la oscuridad de las fuentes generadoras de todas las cosas, de tanto que he leído no sé qué es mío ni que generé por motu propio, lo olvidé. esa madrugada me guardé el secreto devorándome mis propias tripas.
entrecruzamientos.
75
odio. claro que odio. ¿por qué no? tú, habla. odio a los títeres. por sobre todos, a los que tienen voluntad propia, como tú.
¿habrá un títere más rastrero que uno con voluntad propia?
podría explicar este párrafo en un análisis a detalle, pero no quiero.
76
en abogacía no sé si existirá, de qué forma exacta, el concepto de derecho de bienes por autoría. la propiedad privada genera y estipula un contrato de pertenencia sobre objetos, sujetos a la imposibilidad de ultraje. en los libros las ideas flotan. es algo que está en el aire. sin la posibilidad quizá de sujetarse, apenas unos instantes. las ideas se toman, se interpretan, oscilan, suspendidas inspiran, proyectan, crean juegos de acrobacias aladas, a los que miran impactan, como un baño frío de luces incandescentes. introspecciones. surgen introspecciones. para qué ir más lejos. las personas que escriben libros escriben para que otros las lean, no para adueñarse, no para ser, no para sujetar algo con una rabia inaudita, no para triunfar sobre las masas, escriben para otros seres vivos. los que se pretenden dueños de ideas y obstaculizan las transacciones de los flujos de ideas, los que contabilizan y sacan redituables intereses de sus ideas escasas, invertidas para cobrar las rentas futuras de su miseria permanente, los que persiguen con colmillos como fieras, les he visto, las ratas glotonas de la noche que tragan criaturas. les he visto. he visto acusar de plagio a eminentes almas doctas, ratas gordas que buscan como fiscales señalar con el dedo mezquino de la justicia gozosa para torturar a los ratones, que solo roían el hueso que la avaricia les permite. estos, muy obedientes, sumisos, se conformaron con esos huesos. con las cáscaras que otros tiraban al engullir las nueces de la razón, de la codicia de la razón. esos huesos que les pertenecían, sarcófagos, peregrinaciones infinitas hacia los altares infames de la idea… sólo veo procesiones de partidarios hipnotizados por ideas que les fueron escritas en las consciencias, como grabaciones absolutas. no tengo ni la menor idea de para qué sirva eso? alguna especie de concilio de su angustia… ¿del angostamiento de sus seres ante la inmensidad de lo desconocido?
77
estuve re-pintan-do un cuadro al óleo, con veladuras transparentes. móviles, capas que edito. se pone y se quita, se mueve. aceites, grasas, y solventes, pigmento en pasta, colores de cera. huele a naturaleza triturada. la base de odio animal, huele a muerte. ¿qué no? la tela de la ropa, la comida la que sea, el calzado lustroso, los vehículos de fuego. ¿qué no huele a muerte? hace años pintaba con productos sintéticos, bases plásticas. limpias inodoras. la cultura del plástico después de la segunda guerra mundial. veo una cocina norteamericana con un frigorífico repleto de topper ware. el ama de casa sexi, exhausta. la limpieza la higiene, la metódica forma de ordenar esos cubos dentro de otros cubos, para ir dentro de la casa del suburbio trazado a regla, un fraccionamiento equidistante. una molécula de plástico tardará millones de años en desintegrarse, en desaparecer del mapa universo. lo del mar, las inundaciones de residuos, es la presencia del asesinato encubierto, por la ficción de las cocinas limpias. las casas limpias, la gente limpia. con sus trajes limpios, sus tripas limpias. la idea de la pulcritud, de las ideas puras. veo el estudio de francis bacon, veo las capas de pintura en estratos multicolores, el desorden, emplastados, los recortes que salpican el lugar, recortes de animales salvajes, vivos, expresivos. la carne cruda, la crudeza de esa pintura. encontré una pintura suya en un museo anglosajón, entre las escaleras y el elevador. el grito oscuro desgarrado de la pobreza religión. hace unos meses se han robado ese cuadro, leí. luego un tríptico de lucien freud, descarnado, bermellón, negro y cartílagos blancos, oro. veo a lucien freud, las masas de la pintura que hiede, las pieles que no se desplazan, que se hunden en sus jugos. un hedor de muerte aún latente en esa pintura. en doscientos años trescientos años esa gente estará desaparecida, muerta. esas prominentes masas serán nada. pinturas ni siquiera como vestigio o registro de nada. desperdicios. la asepsia, la cultura de la asepsia, me repugna. extraño la sordidez. la gente bañada es de las más sucias, sólo tengo que ver sus ojos. suciedades de lucro. sociedades de apariencias. cultivo la última estocada para la farsa del arte de hacer dinero, inflar los precios de un artista, elevar el precio de una obra. pronto, pronto, no urge. que coincidencia que cada vez que hablo, vomitan.
78
no hay más leyes que me rijan que las de la gramática. nunca he tenido derecho de pensar lo que quiera. no se trata de eso. nunca he pensado a través, fundado, cimentado y construido por derecho. el derecho de vivir en paz nunca, jamás ha sido respetado. para los rectores de la realidad solo existe el calvario de las decepciones, el placer de la castración, el poder de la censura. el poeta: los delimitadores de las primaveras. ¿qué vale una vida que no se arriesga? las instituciones de la crueldad.
79
fui tachado de incoherente, de soberbio. sí, nunca pretendí ser coherente, ni mediocre.
se me sublevan las palabras, se ausentan, desconocen sus orígenes. se extravían, deambulan. toman direcciones independientes, se ponen a bailar en torno a una hoguera, en un ritual salvaje de gritos y cantos frente a montañas alumbradas por estrellas que titilan, melodías tribales indios del norte de américa, nómadas. letra a letra son palabras a la intemperie, da igual, corren en sentido opuesto a lo que aman a lo que odian, corren a toda costa, cueste lo que cueste, para no parecerse a lo que repudian. erran sus exilios tristes. mi sintaxis es un desdén anárquico de ocios nocturnos, de llamas que titubean. de pocas voces.
80
en estos tiempos en que la inestabilidad es amplia, los defectos que se tratan de remendar u ocultar salen a relucir en sus contornos a detalle. las instituciones museísticas apuestan menos en sus empresas por el temor a la represalia pública. al grito que exhuma la sociedad. los curadores se retraen, barajan sus cartas, escogen a las big stars, de las que previamente habían cultivado, instruido, “educado” a sus huestes. a los ídolos de las multitudes, los reflectores, los flashes. las migas para las palomas que gorjean gustosas de la masa que las satisface sin problema para deglutir. uno revisa las listas colectivas de las funciones del circo maroma y teatro museístico, de inmediato es notoria la monarquía cultural, sus articulaciones. sus imbricadas relaciones de poder. cobijándose del asedio, juntitos, sin hacerse mella, apenas rozando sus cuerpos para no resquebrajarse. acomodados para la foto del recuerdo. la baraja no es muy amplia, ni el jardín de las delicias vasto, es prioritario tener alguien reconocible, un personaje “amigable”, una marca incrustada en la inmensidad del inconsciente y su memoria cada vez más dudosa.
81
en el futuro ya sólo podremos ver a las mujeres en pintura, o en pantalla, ¿fotografías que describirán como es una mujer? porque, ¿qué es una mujer? ¿qué es un hombre? un hombre es para una mujer en singular lo que es un hombre, para la que no hay un solo hombre, sino varios hombres, infinitos hombres y viceversa. en el futuro no veremos a las mujeres mas que a través de un intermediario traslúcido que no intervenga con sus rutas. crearemos una ilusión de lo que es el ser. nuestros gestos serán privados, vulgares o discretos, amables o grotescos, serán espiados por espías de las supuestas consciencias que estén de moda, o sean el modelo a seguir. no podremos cruzar nuestras miradas con la mujer sin que alguna hostilidad nos inquiete en la medula. ni mirar sus bellas figuras, sus redondas formas, su grácil caminar. oír su voz que no es la nuestra, que no es timbre de ningún pájaro, ni el sonido claro de una máquina entre el bosque. nuestras miradas se atravesarán por medio de un pastiche únicamente, una especie de caleidoscopio coloidal, una transfiguración.
existen complicadas existencias que se agarran a una frase y se pueden aferrar por años a ella, como una tabla en medio del naufragio, y a veces los saca a flote y hasta los hace sobrevivir otros años, hasta que se embarcan en otra historia que se desperdiga en astillas contra el choque de una marea turbia, otra vez.
soñé como en un cuento que soñó aquel otro escritor que no somos mas que el sueño de otro ser que soñó. lo que valoramos como nuestra vida en su totalidad, no es mas que el sueño de una noche de verano de un gigante que vive rodeado de otros seres fantásticos o no, en otra dimensión, inundada de horrores por los que una existencia humana ordinaria moriría de infarto de tan solo presenciarlo. estamos condenados a la cotidiana falta de imaginación de la realidad humana, la falta de invención, de recrearse, de convertirse. estamos atados a reconocernos. el ser humano se cree único e irremplazable. ser ser humano es de los peores empleos que uno puede conseguir en el universo.
82
para la academia cuyos rangos de control, medidas de producción, absorción, difusión de conocimientos, en la obsolescencia de sus articulaciones, movimientos mecánicos, a pesar de ser repelido, siempre fui útil no por ser específicamente una fuente. sino por aguzar sus sentidos atrofiados con el fuste de mis ironías inconstantes. ávidos de dirigir los rumbos, son caballos con arneses, tapaderas en los ojos, monturas sin jinetes, servidumbre voluntaria. nunca gusté de conducirlos, andan a trote, hacen doler los culos. si por mí fuera los abría soltado, pero la fuerza de la costumbre, la alfalfa en el granero, el calor de la providencia y los cubos dulces que se les extienden con la mano son suficientes para mantener su cordura en paz y adorar a sus amos. es un gremio que carece de imaginación, no se interna en el bosque, prefiere la seguridad de su vereda apisonada, la misma, el mismo camino una y otra vez. con callo hacia el fuete recio, obediencia hacia las espuelas y amor por la rutina del descanso a sus horas. la primera vez que intenté formar parte de la academia de artes salí expelido en la segunda faceta de un examinación de la que desconozco los parámetros para calificar, cuales fueren los criterios de esos jueces acuciosos, para motivar una decisión prácticamente subjetiva. sobre la forma del espíritu. de todas maneras, en casa, sabíamos que un artista no se hace en un aula, bajo techo. es a la intemperie en donde se mide con los astros. me es demasiado curioso, que en aquella examinación, la primera fase era sobre conocimientos en arte, desplegaron unas listas en la puerta, fui con la desesperación de mi juventud a ver ahí, era el número dos de la lista, había tenido un solo error. el barro entre mis zapatos fijé con mi mirada. era cierto, no sabía dibujar, en la segunda fase, que era práctica fui eliminado, volví a ver todo el barro untado en mis zapatos. los siguientes años no hice más que dibujar y leer. dibujar hasta alcanzar a comprender. quizá el único error fue haber querido pertenecer a algo.
la palabra comprender se compone de los siguientes elementos léxicos: el prefijo com- (con, unión) y prehendere (atrapar).
83
en la noche una sombra de una mano con un traste me golpea en el estómago pero se esfuma. es el recaudo, el recaudo perpetuo, continuo, sediento. es la cobranza, son la puerta que golpean. exige. no me disculpo, no tomo disculpas. no creo en las colectividades. con displicencia derribo mi voluntad al barullo, lo detesto, el cuchicheo de las reuniones, por lo regular me quedo atrás, lejos, arrinconado y sólo tengo deseos de salir al fresco de la noche, salir de esos bochornos, de esas almas aglutinadas que ni se comprenden a sí, que se dedican a horadarse, que se dicen juntas en una ilusión transparente invisible, el engaño consuetudinario de sus convicciones. que se profieren en peroratas, quizá para calmarse, para aliviarse de vivir, para solucionar mediante cataplasmas la angustia. si hablo, procuro que a lo sumo no pase de cuatro, cinco personas, lo demás es paja, abstracciones, derroche. sí, tengo cautela, aprendí, aprendía a sembrar. lo demás me cuesta demasiado, es excesivo, no se atrapa, no cautiva. si a cada instante casi nunca uno se alcanza a tomar, escucho proferir, son máscaras, dentelladas canallas, es el bote o su sombra, es el recaudo. el recaudo que exige. escribo para sostener que escribo. el recaudo se esfuma. los cobradores son humo.
84
de hecho no hay afuera y adentro. estamos adentro. quizá cuando pienso me retiro por el contrario hacia afuera. me aparto del mundo. salgo. me extraigo. puedo hacerlo. quien no lo hace va de inconsciente en inconsciente, se puede percibir, es palpable como un pez o una piedra o nube o rama. dentro, es decir fuera de mí, es el sueño, este es feo o espantoso, aberrante o incongruente, la realidad de la vigilia es el sueño. el sueño nocturno eso que llaman desdoblamiento, es por momentos íntimos, extraerse al fin, al fin solos, al fin en conjunción errática. estamos desnudos a pesar de nuestras ropas. jugar al disfraz continuo es ir a flor de piel, mostrando los rasgos de nuestra desnudez. la vestimenta no es sino otra forma de manifestarse la desnudez. la cosa moderna de la identidad de un movimiento en apariencia es la impostura de la impersonalidad, el engaño de creer-se libres, de ser, el engaño, por nada con la capa que sea uno se alcanza a ocultar, el ser emerge, no hay forma de ocultar nada, no hay forma de evadirse mediante la adhesión a ningún culto de nada. se es transparente. morir es entrar a su vez. lo que desconozco nunca será salir. salir es lo sabido que se termina por esfumar, el pasado, un espectro de ilusiones que se alejan.
85
no gastaba el dinero para el almuerzo. lo guardaba e iba al cine. vivía cerca del cine. podía ver dos funciones seguidas, ir solo, a la hora en que nadie va al cine, a la hora en que la sala estaba vacía, en que todos trabajan. tenía catorce años. casi siempre estaba solo, lo disfruto como nadie. desfilaba de una función a otra, de esas funciones en las que la gente se jacta de que ve cine de culto, y se cree inteligente por ello. de niño no hacía más que ver cine nacional en blanco y negro, comedias o tragedias. cuando había siquiera un orgullo de algo remoto de una tierra o una raíz. cuando el vínculo era creíble. no como esas falsas revalorizaciones en las que abunda la carencia, ni de ilusiones pueden llenar ya más nada, promesas estúpidas promesas para ganado. prefería a los cómicos que a los valientes y los dramas. en la adolescencia trataba de intuir como hacer una obra completa, una obra que me sobrepasara, quería hacer una obra para salir de aquí, que sobrecogiera al que la viera. quería estar lejos de todo de todos, en una obra que me fuera rincón e isla. no tenía medios, nunca los tuve, nunca los he tenido. quizá de las pocas cosas que entendía, asimilé y de las que investigué fue el como hacer sin recursos, con historias que colmaran, que los raptara por instantes. una poética de asalto. con pocas cosas hacer un mundo apartado de las reglas de este mundo. cuando tuve un auto, tuve un auto que podía arreglar con una media en la banda, con un listón de pelo, con prótesis por doquier, prácticamente se arreglaba con chicles mascados, invertía en aquel auto en el que conducía como un forajido. quería hacer obras de tres pesos, que nunca se vieran siquiera los tres pesos. nunca se han visto. quizá esa era mi escuela pobre de país pobre con principios pobres acostumbrado a la pobreza, país en el que ni los ricos gozan su riqueza, hasta los ricos son pobres. no quería que se notase ni un gramo de toda esa miseria que somos, que arrastramos, con la que dormimos, con la que despertamos, la que respiramos. ingeniaba como hacer lo que soñaba sin gastar ni medio gramo de esfuerzo para alcanzar la luna, la belleza es cosa de todos los días, no hay medias tintas, me ha costado la vida.
Pacientes en actividades al aire libre, ca. 1945. La castañeda.
86
el elefante, el animal noble, con alma de orejas, gris con cola de ratón, gruesa piel de puerco. es una trompa que se bambolea. un gigante entre la sabana. a ritmo de tambores. uno no se explica como es que la belleza del animal vivo, corpulento, cuya cadencia maravilla, cuya leyenda de remembranzas atrapa sea aniquilado, la crueldad. un corazón es su cabeza. ahora, se caza a los cazadores furtivos, mercenarios que trafican con el preciado marfil. cazadores armados hasta los dientes que matan en camerun, kenia, el congo, por lo menos dos o tres guardas expuestos a la protección de la especie dentro de las reservas. es una guerra, que aunque no se quiera propaganda así, lo es. el marfil se convierte en esculturas prodigiosas, que los ricos compran a precios exorbitantes. esculturas religiosas chinas, hechas de material con nada parecido, el marfil, blanco entre los blancos. es una tradición heredada, antigua, de reliquias. de cuando éramos menos. se convierten en mercancías valiosas para las élites chinas, sin pensar, sin acordarse del animal vivo en el áfrica negra. existen artistas que han llevado durante más de cinco décadas la obsesión de las figuras que plasman ahí, que empezaron desde niños a tallar ese resto de colmillo. hacen miniaturas preciosas. pasan por más de dos años cavando un colmillo para sacar una forma barroca que valdrá millones de dólares. es un arte desarrollado por miles de años. en otra parte de china, ahora movido a una producción fabril, con empleados, en cubículos, con herramientas para el desvaste electromecánico, empleados especializados, capacitados para el nuevo mercado. industrias de obreros que serian sus producciones genéricas de las joyas. el común denominador de los ciudadanos chinos aspira a ser dueño de un tesoro así, de comprar el souvenir supersticioso, el amuleto. no se conformaron con el saqueo de los cementerios antaño, somos más. las poblaciones crecen aquí allá. la aristocracia solo existe como una promesa a cumplirse. por todos lados se repite la frase de que de seguir el mercado así, en una década la especie desaparecerá. es aterrador. los elefantes no se verán nunca más vivos sobre la faz de la tierra. el mercado criminal se expande. que ojos no hay para ver al animal vivo, hermoso. que miseria nos impulsa para tragarnos nuestra hambre africana, nuestra ambición oriental, el tráfico, las casas de subasta, las galerías de arte, el negocio occidental. el arte sacro económico monumental. helarte.
87
los sueños no se pueden descodificar, descifrar. se levanta una barrera subjetiva infranqueable, los rodea o sumerge en un misterio. una enigmática noche en la que ningún analista estará al filo. una coraza frágil e intangible, delgada e invisible, los recubre sin poder ser penetrables por nada, una membrana. sólo el que sueña puede llegar a saber qué con eso.
88
la embarrada de esto de lo otro, de aquello. embarradas de frappé, de modernidad, embarradas de betún, de maquillaje, de celofán. las embarradas de lo poco con lo que se puede comerciar. embarradas de lo que al igual está prohibido vender comprar. la cultura de la sobre explotación de lo visual. embarradas. mi cueva, mi perro, mi amor, y mi pintura. quizá un buen calzado para caminar.
.. el fetiche de las mercancías. el precio subjetivo. (investigar).
89
hará quince años. desalentado llegué a casa. había transcurrido un día en que el crédito por unas ideas, unas imágenes que había proferido y soltado a la ligera se llevaran a cabo, bajo pompa y platillo por otra persona. los elogios, adulaciones, se dejaron recaer sobre la persona, quedé atónito, después triste. se lo platiqué a mi padrastro, ese buen hombre, generoso. sólo me dijo: que te preocupa… puedes hacer más, tú puedes hacer otras y más, distintas. es lo único que haces.
sobre lo original es más complicado que sólo criticar bajo el estatuto de que se realizó un copy paste. tal vez en cuanto a calidad, podría ser. claro que habrá charlatanes que abusarán de la ignorancia de algunos, y eso es inevitable, no depende de una sola persona que un fantoche se erija. lo original primero que nada, no existe. no somos originales, venimos por ser engendrados de un padre y concebidos por una madre. por una unión. un abrazo indiscernible, perdido en el tiempo. el molde se rompe, cada vez se vuelve a romper. se resquebraja. no aprendimos a hablar solos, ese lenguaje viene de otro. y de ese otro sale lo consecuente. no existe lo original. no hay generación espontánea por más auténtico que se profiera. se remontaría uno a los orígenes para lo que no hay ya memoria. ancestrales. a veces están esos personajes curiosos que abren descubrimientos, brechas, epígonos que se lanzan a la aventura hacia lo desconocido, saltos al vacío... a hurgar en el tiempo. ¿al vacío de qué? otros lo siguen, ven los rastros. lo acechan y lo devoran. es una suerte de canibalismo ancestral. se comen al maestro. a veces lo superan, otras veces hasta se salvan de la molicie de los otros. otras veces no, terminan arrodillados frente a sus captores. los que nada ven y nada escuchan se quedan ahí, estáticos, detenidos, locos. frenéticos en el abundante mar profiriendo su victoria, la de una subjetividad indiscernible. ésta, la humana, es una especie que busca. de lo que he podido observar es que los que mejor buscan, los que no temen a extraviarse, los que leen los signos al perderse, cada vez más profundos entre la maleza, entre la espesura, esos sólo se guían con las estrellas. después de todo, no queda nada.
… de todas maneras lo que deriva es otra cosa, en el mar de las posibilidades particulares, infinitamente otra cosa.
90
rondé las artes un poco por la libertad. aunque esa no era la apuesta principal. ni siquiera la mitad. porque la libertad que es diminuta, pequeñita, no se ajusta a la posibilidad del arte. más allá del bluff rebelde de la libertad. de los discursos engreídos del porvenir, de las promesas de la prosperidad, eso que es campaña, demagogia. porque el arte además puede ser violento, una pincelada, una palabra, sin llegar tan lejos, un balazo invisible. no. no es por la libertad y las transgresiones de las que se puede hacer bandera, que hago lo que hago. la libertad es delicada, de cuidados, de calmas. de ornato. es una figurilla de cristal. o a la pericia persistente de lo imposible que es frágil… y no se parece siquiera a la ventolera que puede ser un poema, a la borrasca o tormenta de un dibujo sagaz. a una música que invade rapaz. a cuando se abre la tierra para rugir en un volcán, se desea estar ahí en medio del caos, pese a todo para pintar entre el trastorno de lo que no tiene medida. eso no tiene nada de libertad, al contrario, quizá eso sea un irrefrenable impulso de acabar con lo que no se posee, de conquistar esa misma libertad de la que se adolece. si me lo preguntarán diría que casi todo el arte está hecho por impedidos, en el mejor de los casos por impotentes. que se note hasta que punto me inmolo en este valle de inválidos, hasta yo me echo tierra encima para ver si un día crece algo en la jardinería de la libertad, en la procuraduría del arte botánico, verde, vivo.
una de la rarezas del arte es quizá eso, el deseo de algo que no tiene fin.
91
no soy filial a la estadística. la observó como un poeta del siglo pasado dijera, que de un periódico olvidado y viejo de provincias en aquellas curvas y cimas del diagrama no observa sino poesía. de todas formas, esas cónicas emblemáticas señales indican algo de lo que se nos escapa a la comprensión diurna. en el mar de nuestras imprecisiones constantes. en mi estadística personal, en la encuesta al gesto diario de las personas por la calle, observo la creciente, lo que aflora en sus afectos. las magnitudes del sentimiento, de lo atroz de existir, de lo insalvable de nuestras voces perdidas. las debilidades de carácter. no es que yo sea fuerte, al contrario, a sabiendas de que no, paso por un mutismo ante los extraños, sólo los observo. encuentro un rincón en este mundo para pasar inadvertido. de todas formas, veo su tendencia a la envidia. casi todo acto está generado por una envidia. a medida que lo voy comprendiendo en la vigilia, durante el largo día, percibo sus transformaciones. será la carroña que seremos o de la que vivimos. son cada vez más ante mi percepción, animales. animales cuyas razones inconscientes se despliegan. instintos asesinos. y no es que esté exento, al contrario puedo darme la libertad de sentir sus pulsiones. sueño con serpientes que reptan por el suelo sigilosas. para hacer arte, ni siquiera es necesario ir al teatro en un foro a ver desarrollarse una histeria. no. bastaría con poner la suficiente atención para ver el despliegue del teatro mundano. de la escasa trama que nos concierne entre nada y nada. una casa puede ser, si uno se desencaja de su realidad, si se sale de la ubicación de ordinarias concepciones, una bola de monólogos dispares, abismales, autistas representando la obra de sus vidas. no por ello autores, qué lástima que no se imprima tanto material o que se borre para siempre, porque el tiempo se encarga de borrarlo todo, en el divino teatro de lo impermanente.
todo cambia para que todo siga igual. ¿lo recuerdas? que mofas con esa frase, qué vueltas. qué risas.
92
el pobre cine. el más caro y el más pobre de las “disciplinas”. qué cara sale la pobreza. parece contradicción, parece defecto de fábrica, el género más pobre de ellas. llega tarde a la fiesta y le cuesta un trabajo inmenso ubicarse, que parece se queda congelado en dos o tres tramas, de ahí no va más. maneja su temática de producto. al menos el de la gran industria comercial. repite su hit en el rating de la moral, para que la distribuidora le permita salir a escena, otra vez, redundante. se queda pasmado a ver quien lo reconoce en medio de los flashes. es el que necesita de mayor artificio para fingir su naturalidad y aún así casi no nos deja ver su aire decadente. es el predilecto invidente. de inmediato uno se tiene que situar en una butaca muda sin poder separar los ojos del movimiento lumínico de una pantalla aparente, con relato verosímil, un retrato por lo menos semejante al que concibe, a veces, la triste imaginación del director. un montaje que hemos de creer. nada más existe en esos momentos. como una bola de cristal, es la bruja tuerta en su hechizo bi-dimensional, porque hechiza. porque no podemos retirar la vista de ese hipnótico secreto, porque nos estaríamos perdiendo de algo irremplazable, dicta. el público sale anonadado, efectivamente. son las fanfarrias, las ovaciones, los comentarios en los periódicos. es la ruleta, mañana sigue otro sorteo. crea atmósferas enteras de lo que le parece imposible. mañana otra vez el carrousel. nada se le escapa. es perfecto, parece perfecto. es íntegro, nada le falta. la similitud con la realidad o la imaginación no es coincidencia, ahí todo está medido, cada milésima de segundo pagada. el sonido, nuestra respiración agitada y atenta. nada se le escapa, ilusos, la pantalla no termina en ese contorno. en ese registro. lo que no saben quizá los creadores, es que uno sale del cine, va en el carro con la maldita filmación, pasándole por la frente, acelera con la maldita filmación, se mete a la cama con la maldita filmación, y tal vez llegue a tener un sueño o dos con la maldita filmación. a ese grado. claro, he visto gente que vive con una película por años entre las paráfrasis elocuentes, de sus anecdóticas elucubraciones, que vive una película por años, que vive ese argumento por años, enclavado, bajo llave, a tres nudos en las muñecas, amordazado sin hablar de ello, porque esa es la emoción de la película, callar. presenciar mientras se calla y se acata.
93
tuve que tirar todas mis postales de viaje al fuego. no podía vivir con esas nostalgias fuera de mí.
94
el horror: escuchar una risa que proviene de la ventana y es de esas risas que no se sabe bien si es que lloran. de esas risas que suenan a llanto, que se confunden con el juego de la cortina blanca que se mece con el viento. hay palabras, una explicación entrecortada de algo que no se sabe con exactitud si es risa o llanto. es el horror de la alucinación por un evento que de verdad pasa, mas nuestra percepción juega como ese viento con la cortina traslúcida que tapa lo visual de la escena. es la pesadilla en vigilia.
95
ey chico, muchos te van a decir que lo tuyo no merece la pena, no hagas caso, lo que no merece la pena es poner demasiada atención a la ampolla que tiene el que emite el comentario. esas son por lo regular personas que quieren castigar a todos por nada. hacerles pagar la deuda de su mediocridad. aléjate y no es necesario que se lo cuentes a nadie, eso lo vas a escuchar N mil veces, todos los días, de viejos o jóvenes, mujeres decrépitas o hermosas, inteligentes o estúpidas, hombres justos o trúhanes, brillantes o pusilánimes. diario a toda hora te solicitaran de la forma más atenta, con groserías, amenazas, chantajes, sobornos, persuasiones, extorsiones, convicciones, regaños y gruñidos a que renuncies a ti. aléjate.
96
existieron regímenes estéticos que ofrecían la panacea, auguraban la armonía eterna. una y otra vez. de todas formas el descontento reina. no se puede todo, ni complacer al diablo y quedar bien con dios. no se puede estar bien con todos, es cierto, alguien saltará hacia el vacío otra vez… para decir que no. para últimas la verdad es el nuevo dios con el que se profetiza y evangeliza. la Verdad. ¿verdad para quién? ¿cuando? ¿y para qué? NOSOTROS no existe, nunca es.
97
antes hacía obra por encargo (mentira, la sigo haciendo), de vez en cuando. para ser exactos, no me moría de hambre, sería mentiroso decir que me moría de hambre, nunca me ha faltado la comida, la bebida, el techo, la manutención en todo menester, la indumentaria ni el calzado. agradezco. no moría de hambre. moría de deseos. no hago más obra por encargos (mentira, la sigo haciendo), jamás. me encantaría quedarme con ustedes a sufrir otro rato, pero no tengo tiempo, (mentira, lo sigo haciendo).
98
¡ Oh sí claro ! ¡Cuánto pensamiento!
FIN
99
EPÍLOGO
Hace unas semanas, intempestivas ocurrencias me atravesaron. Nunca he sabido porque acuden ciertos pensamientos en la nebulosa abstracta de una sensación ni siquiera espiritual, indefinible. La cuestión que me detuvo en medio del día, era la de si Sócrates alguna vez existió de verdad, la duda me minó al grado de darme un escalofrío la escena. Porque realmente mi ignorancia podía jugar con esa duda. Platón podía bien haber sido un griego que escribió en unas tablillas una especie de diálogos en los que sólo redacto escenas que vio y relató, a las que quizá inventó, retocó para que fuesen plausibles, congruentes y derivarán en una suerte de filosofías lectivas, proverbiales. Silogismos. Es decir, de una pedagogía consecuente, casi perfectos. Además de que esas conversaciones suenan tan perfectas, Sócrates es un dandy. Por un momento, empecé a reír de que toda la cultura occidental, su orientación causal no estuviese sino fundada en un pedazo de literatura ficticia que un individuo por precauciones de legalizar sus ideas, por precauciones de las posibles repercusiones funestas o excesivamente apremiantes que la obra le pudiese acarrear optó por poner a un interlocutor a plantear esos problemas, Sócrates. Sócrates iría por ahí desvergonzado desplegándose en esa literatura mayéutica, indagatoria y elucubradora. Sócrates dilucidaría a la perfección los problemas porque nunca existió, porque fue una ficción creada por un hombre para jactarse y demostrar lógicas casi imposibles. Creo problemas de antemano resueltos. Esos diálogos a lo sumo pudieron simplemente ser proposiciones en un momento dado. El vértigo. Al día siguiente fui a casa de amigos dedicados a la filosofía, fui a comer, una de ellas era estudiosa en filosofía antigua. Planteé mi fantasía de la noche anterior. -Sí, claro es una de la teorías. Pero Sócrates existió, hay pruebas. Pero claro, es una de las teorías, de que incluso es un género literario lo que creó.-
FIRST